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— Pai, drept sa spun, nu prea inteleg de ce
mai scriu oamenii romane. Adica toata treaba
nu mai are nici un rost, de cind s-a inventat
cinematograful. A, sigur, sint citiva care inca fac
lucruri interesante in privinta formei — Robbe-
Grillet si toti tipii cu le nouveau roman —, dar
orice artist modern serios care vrea sa foloseasca
naratiunea ar trebui sa lucreze in cinematografie.
Asta e obiectia mea generala. Si, mai precis, pro-
blema romanului englez este ca nu are o traditie
de angajare politica. Adica, din cite imi dau eu
seama, totul se invirte intre limitele stabilite de
moralitatea burgheza. Nu exista radicalism. Deci
zau ca n-am timp acum decit pentru unul sau
doi romancieri din tara asta. Si ma tem ca nu
pari a fi unul din ei.

Se lasa tacerea care urmeaza unui soc. Cel
putin, Joan era vizibil socata, iar Phoebe era cu
certitudine tacuta. Iar eu auzisem mult prea multe
peroratii de genul asta pe vremea studentiei ca
sd ma simt jignit.

— Si cine ar fi scriitorii astia? am intrebat.

— Uite, de exemplu...

Graham rosti un nume care m-a facut sa zim-
besc: era un mic zimbet intim de satisfactie, pen-
tru ca era exact numele la care ma asteptasem.
Mingea era din nou pe terenul meu, pentru ca
era scriitorul care-mi intrase pe mina ca sa-i fac
cronica. Si gasisem si cuvintul. Cuvintul despre
care am stiut tot timpul ca exista, asteptind sa
fie atasat subiectului sau.

Trebuie sa va explic ca acest scriitor era cu
vreo zece ani mai tinar decit mine si cele trei
romane subtirele ale lui fusesera in mod ridicol
laudate peste masura in presa nationala. Pentru
ca isi facuse personajele sa vorbeasca intr-un
argou copiat grosolan din realitate si sa traiasca
in conditii de mizerie neconvingatoare, era acla-
mat ca un scriitor realist si socialist; pentru ca
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executa uneori trucuri elementare cu naratiu-
nea, imitindu-i penibil pe Sterne si Diderot, era
aclamat ca un pionier experimentalist; si pentru
ca isi facuse obiceiul sa scrie scrisori la ziare,
criticind politica guvernului intr-un limbaj care
mi s-a parut intotdeauna ca sugereaza un stin-
gism destul de timid, era aclamat ca un om cu
vederi politice radicale. Dar si mai enervanta decit
toate astea era reputatia lui de scriitor cu umor.
In mai multe rinduri i se atribuise o ironie juca-
usd, o tenta satirica discreta care, dupa parerea
mea, lipseau total din opera lui, caracterizata
dimpotriva de un sarcasm greoi si de cite o incer-
care abjecta de a da coate cititorului ca sa se
prinda la niste glume ultrarasuflate. Acestui aspect
al stilului lui ii rezervasem dispretul din final.
LA devenit o chestiune de rutina“, scrisesem eu,
.sa fie laudat domnul ... pentru abilitatea cu
care imbina umorul cu angajarea politica; si chiar
sa se sustina ca avem in sfirsit in persoana lui
un maestru al ironiei moralizatoare, indispensa-
bil in aceste vremuri nemiloase. La urma urme-
lor, avem mare nevoie de romane care sa manifeste
intelegere fata de deturnarea ideologica din ulti-
mii ani din aceasta tara, care sa intrevada con-
secintele sale la nivel uman si sa arate ca reactia
cuvenita nu este doar tristetea si indignarea, ci
risul nebun in fata absurditatii. Pentru multi
oameni, este doar o chestiune de timp aparitia
unui asemenea roman iesit din condeiul lui....,
dar pe cititorul de fata inca nu 1-a convins. Desi
are atitea calitati pentru a-si asuma aceasta sar-
cina, eu, unul, am impresia ca pina la urma ii
lipseste acea...”

Si aici se poticnea de mult timp imaginatia
mea. Ce-i lipsea de fapt? Cuvintul pe care-1 cau-
tam era legat de stil, de tonul lui. Nu-i lipseau
intelegerea fata de oameni, inteligenta, tehnica sau
ambitia: ceea ce-i lipsea era... poate instinctul
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de a imbina toate astea intr-o forma agila, sprin-
tara. Avea un fel de indrazneala, dar trebuia sa
existe si putina sfiala, pentru ca aceasta cali-
tate — care o fi ea — nu poate sa para cu adeva-
rat fireasca si spontana decit daca ii lipseste
total consideratia de sine. Cuvintul se apropia
de mine, era acum doar la citiva centimetri de
mine. Scriitorului ii lipsea stralucirea, indraz-
neala, nu avea... vina.

Da, asta era. Vina. Exact. Cuvintul parea deja
atit de evident, incit nu intelegeam de ce durase
atit sa ajung la el. Imediat, ma coplesi o senza-
tie aproape mistica a desavirsirii termenului; nu
numai ca eram convins ca incheiasem stralucit
cronica, dar stiam, printr-un proces telepatic,
ca aceasta era singura calitate pe care el, in cele
mai tainice strafunduri ale inimii lui, o rivnea si
spera sa i se atribuie. Il invadasem, patrunse-
sem, imi croisem drum ca un vierme in fiinta
lui: cind o sa apara recenzia, vineri-dimineata,
o sa-1 ranesc, o sa-1 ranesc adinc. Aveam o vizi-
une de o intensitate halucinanta, izvorita pe juma-
tate din imaginatie si pe jumatate din amintirea
indepartata a unui film alb-negru, fara titlu, pro-
babil american: un barbat intr-un oras aglome-
rat, maturat de vint, in primele ore ale diminetii,
cumparind un ziar de la vinzatorul din coltul
strazii, luindu-1 cu el intr-o cafenea si dind nerab-
dator paginile pentru a ajunge la una anume, in
timp ce infuleca un sandvici in fata tejghelei si
apoi falcile i se misca tot mai incet in timp ce
citeste, pina cind mototoleste dezgustat ziarul,
il arunca la cos si iese valvirtej din local, cu fata
livida de furie si frustrare. Am stiut de indata
ce am gasit cuvintul — am stiut ca aceasta era
scena, intr-o versiune exagerata, care se va juca
vineri dimineata cind va iesi sa-si cumpere zia-
rul sau cind il va ridica de pe presul din fata
usii sau cind agentul literar il va suna sa-i spuna
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ca il facusem praf. Acum mi-e rusine sa-mi amin-
tesc cit de fericit ma facea acest gind sau, mai
degraba, cum eram pe punctul de a lua drept
fericire izvorul otravit al satisfactiei care tisnise
din mine.

Dar lui Graham i-am spus doar atit:

— M-am gindit ca la el te refereai.

— Presupun ca nu e genul tau, replica el si
reusi s-o spund ca si cum si aceasta era inca o
dovada a incompetentei mele.

— Are si parti bune, am recunoscut, adau-
gind apoi ca din intimplare: De fapt, tocmai am
terminat recenzia ultimului sdau roman. M-am
intors spre Joan. Telefonul ala pe care a trebuit
sa-1 dau inainte de cina. I-am dictat-o unui redac-
tor.

Joan rosi mindra si le spuse chiriasilor ei:

— Imaginati-va... cineva da un telefon din micul
meu salon, cuvintele ajung prin fire pina la Londra
si peste citeva zile apar in toate ziarele.

— Miracolele stiintei moderne, spuse Graham
si incepu sa stringa farfuriile.

A doua zi, o zi de miercuri umeda si cetoasa,
n-a fost un mare succes. M-am hotarit sa dau
curs invitatiei lui Joan si s-o insotesc in citeva
din vizitele ei, dar a fost o experienta dezama-
gitoare. Cea mai mare parte a activitatii ei implica,
se pare, sa intre nepoftita in casele unor familii
pentru a lua interviuri secrete copiilor, in timp
ce parintii lor se uitau urit la ei sau se retrageau
nepoliticos la bucatarie ca sa prepare ceaiuri
care nu erau niciodata baute. La inceput, am
intrat cu ea ca sa asist la discutii, dar prezenta
mea era clar nedorita, asa ca am renuntat dupa
primele doua vizite si mi-am petrecut restul zilei
in masina lui Joan, rasfoind teancul de reviste
si ziare vechi asezat de-a valma pe bancheta din

337



spate si asteptind plictisit sa iasa pe usa vreunei
primarii sau a unui bloc-turn.

Ne-am dus sa luam masa intr-un restaurant
din centru. Joan si-a comandat o placinta vege-
tariana, iar eu o friptura si o placinta cu rinichi,
provocindu-i exclamatii mustratoare. In seara
aceea era rindul lui Graham sa gateasca. Min-
carea pe care ne-a pregdtit-o avea sau poate nu
avea un nume: parea alcatuita in principal din
linte si nuci arse pina se transformasera intr-o
crusta neagra, riciita de pe fundul unei cratite
mari si servite cu un gogoloi de panglici din paste
care aveau consistenta cauciucului. Am mincat,
in cea mai mare parte, cufundati in tacere.

— Ar trebui sa-i arati miine citeva lucrari de-ale
tale, ii spuse la un moment dat Joan lui Graham.
S-ar putea sa aiba de facut comentarii intere-
sante.

— Mi-ar face placere, am spus.

Graham imi spuse sa ma asez pe patul lui si
aprinse televizorul mare, greu de manevrat, care
domina un colt al dormitorului. A durat aproape
un minut pina s-a incalzit.

— Fabricat in anii "70, explica el. Abia-si mai
trage sufletul.

Ceata din ziua precedenta se risipise si se
arata a fi o dimineata insorita, dar inabusitoare.
Nu ca ne-ar fi deranjat lumina soarelui de afara:
camera lui Graham era tot timpul intunecata,
avind doar o fereastra minuscula, acoperita cu
o perdea din dantela, care dadea spre curtea din
spate a lui Joan si spre curtile din spate ale altor
case de pe strada alaturata. Eram singuri in
casd, era ora zece si jumatate si amindoi eram
la a doua ceasca de ceai tare, cu zahar.

— Ai si tu o chestie de-asta? intreba Graham,
ingenunchind ca sa introduca o caseta in apa-
ratul video.
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— La veniturile mele, nu-mi pot permite, am
spus. Astept sa mai scada preturile. Se zice ca
se vor prabusi.

— Doar nu crezi ca imi apartine! Nimeni nu
cumpara chestii de-astea — se inchiriaza. Nu ma
costa decit zece lire pe luna. Il iau de la Rumbelows.

Am sorbit din ceai si am spus cu dispret:

— Eu imi cheltuiam banii pe carti cind eram
student.

— Lasa vrajelile astea! Graham arata cu mina
spre teancurile de casete de pe comoda si de pe
pervazul ferestrei. Astea sint cartile mele. Asta
este mijlocul de comunicare al viitorului, in ce
priveste cinematografia. La colegiu, lucram acum
aproape numai pe video. Ai trei ore de film pe o
splendoare de-asta. Stii cit te-ar costa sa faci pe
pelicula trei ore de film?

— Am inteles.

— Voi, astia, literatii, nu prea va pricepeti la
chestii practice, nu? Traiti in turnul vostru de
fildes.

Am trecut peste remarca lui.

— Are si stop-cadru aparatul tau?

— Bineinteles. Cam tremura, dar merge. Dar
pentru ce-ti trebuie?

— Asa... e bine sa ai... toate jucariile.

Ecranul se lumina in timp ce Graham ter-
mina de tras perdelele si se aseza linga mine pe
pat.

— Deci ii dam drumul. Este lucrarea mea de
sfirsit de an. Sa vedem ce parere ai.

N-a fost o experienta atit de dureroasa pe
cit ma asteptasem. Filmul lui Graham n-a
durat decit vreo zece minute si era o polemica
eficienta si deloc subtila pe tema conflictului din
insulele Falkland, intitulata Rdzboiul doamnei
Thatcher. Titlul avea inteles dublu, pentru reu-
sise sa gaseasca o pensionara cu numele doamna
Thatcher care locuia in Sheffield, si secventele
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